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DEBAJO DE LA FIEBRE

Angélica Morales

<

Debajo de unas alas de cartén
esta el golpe y la muchedumbre
estd el pan que no lega a las manos
la madrugada que muerde corazones de serpiente
la flor que peina su cabello cerca de una pared deslumbrante
debajo de la fiebre
viven tres prostitutas rubias que comen migas de cielo y un ruisefior
todas lloran a las tres en punto
v se rasgan los vestidos
y se aprietan los pezones para que salga una ciudad nueva
y aquel columpio infantil en el que hallaban consuelo
debajo del temblor de los trenes
esta la cesta de fruta que se pudre
las manos de una vieja que ya no saben coser las heridas del mar
luego siempre hay quien dice que Dios llegara un dia
para poner las cosas en su sitio
para darle la vuelta a los jardines
y colocar los ojos de los hombres en el pubis exacto de las estatuas
todavia hoy seguimos creyendo en los cementerios dulces
donde las mariposas se aparean con un fémur crujiente
v la lluvia besa los gusanos de un reloj
debajo de una casa comin estan las vecinas con los labios zurcidos
el signo de los idiotas

una luz que se desboca en lo oscuro

HOMO MASCULUM

Angeles Mora Alvarez

prendié a caminar erguido y se sinti6 libre.
Comprendi6 que el golpe de una piedra faci-
lita comer frutos duros y se supo inteligente.

Usé la piedra para golpear a su compaiiera por no despio-

jarle y se crey6 evolucionado.

FL QUE SIEMPRE LLAMA DO®S
VECES

Cristina Aguas Marco

os nuevos pobladores del orbitador reciben al instalarse un primer pa-

quete postal de nuestro Comité Geopolitico. Ademés de una tarjeta

de bienvenida, adjuntamos los formularios tamafio carta donde debe-
ran reflejar sus progresos y los sobres ya franqueados para ser devueltos en fechas
asignadas o atendiendo a hechos significativos excepcionales.
La segunda vez que un empleado de la Estafeta Sideral toca su timbre, se sorprende
al escuchar llantos de bebé, les felicita por el nuevo miembro y entrega en mano
una misiva con remitente de la Tierra. Cierto pariente ruega la asistencia de uno
de ellos a la reunion del clan familiar repartido en ambos mundos. Ni recuerdan
quién es, pero comparten apellido que, si bien no es muy cercano, los lleva a sellar
la duda con una ilusién de veracidad. La excitacién provoca el sorteo improvisado
para determinar cudl ir, en la misma puerta y junto al buzén sin utilizar en este
caso. El mensajero sonrie, muestra empatia y ofrece al afortunado viajero un pasaje
en su propio médulo de vuelta. Va contra las normas y me juego el puesto, recalca.
Una propuesta tan oportuna suena a gloria y pactan de inmediato.
Al dia siguiente, el colono, ignorante de que no hay quien le escriba desde el ex-
tinto planeta, partird al destierro en un paradisiaco retiro. Asf sucede cada vez
que es necesario.
Combinamos la burocracia anticuada con mi programacion en estilo epistolar ma-
nuscrito. De este modo, se mantiene una poblacién constante de mil almas.
Aprendo a ritmo acelerado, con una inteligencia que estd desarrollando algo pa-
recido a la admiracion hacia el creador. Implant6 un método divinamente infalible.

El certifica y yo doy fe... o viceversa.

EN EL JARDIN DEL AMOR

Elisa De Armas

Un puiiado de amapolas ajadas sobre la mesa, un dibujo con una dedicatoria
de letras desiguales, un bracito que se colocaba sobre el respaldo de su silla,
rozandola apenas, cuando todos se sentaban a su alrededor para escuchar el
cuento. Hasta que no las perdié, la ses7o Julia no se habia fijado en cémo las
atenciones de Manolito le permitian sobrellevar aquel pueblo desangelado y la
fria relacién con las demas maestras, que censuran su juventud, su desalifio y

su forma poco ortodoxa de ensefiar. Ahora en las clases mastica una tristeza

rutinaria que se aguza cuando Eva, mirandola con una mez-
cla de desdén y triunfo femenino, se acerca a ensefiarle el
cuaderno. El dictado, de caligrafia impecable, no tiene una
falta. La sefio traza una gran «B» en el margen. La nifia se
aleja agitando la coleta repeinada.

Por suerte a Eva las Mates no se le dan tan bien. Tres veces
ha tenido que borrar las restas con llevada cuando suena la
campana. Pero la satisfaccién de la sesfo al castigarla sin

recreo se empafla en cuanto, a través de la ventana, distin-

gue a Manolito, que mastica en un rincén el bocata mien-

tras espera impaciente que su nuevo amor acabe de rehacer las cuentas.
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EL DiA DE
LA TRUCHA

Ana Tomaés

omitila merendé bizcocho

de limén porque vio una

pareja de gansos a través
del diminuto ojo de la cerradura, a la
hora exacta de las cinco y treinta y dos
minutos del primer lunes de enero, y
siguiendo el orden natural de las
cosas, por la noche parié una docena
de suefios, a cual mas magnifico, los
vendié a la mafiana siguiente a muy
buen precio y se compré el abrigo mas
bonito que hubo alguna vez expuesto
en un escaparate. A continuacién
subi6 a un tren que acababa de po-
nerse en marcha y se dispuso a reco-
rrer un poquito de mundo, justo el que
le alcanzara antes del martes de flo-
racién de los cerezos. Mientras tanto,
conoci6 gente, pased por callejuelas,
saboreé el dulzor del chocolate ca-
liente y contemplé el verdor de los
campos, la belleza de ciertos atardece-
res y el brillo de algunas estrellas;
comi6 guisos exdticos, jugéd al mus con
grandes expertas y se dejé hacer un
moderno corte de pelo; adquirié un
sombrero estrafalario, que le quedaba
como un guante y le daba ese toque
sumamente chic que siempre fue bus-
cando, y bail6 valses, rumbas y polcas
en verbenas sin fin. Cuando regresé

limpié la suela de sus zapatos, buscéd

la sombra de una higuera y se echd

una buena siesta. Lo que pasara des-
pués ya no forma parte de este relato
porque, siguiendo el orden natural de
las cosas, esa es otra historia. En cam-
bio le puedo contar que al atardecer de
un nuevo dia llovié copiosamente
sobre la aldea de Pefiarroja, el rio y
sus afluentes se desbordaron y las tru-
chas invadieron las calles causando el
caos en el trafico. El consistorio llamé
a una junta extraordinaria y se
acord6, por unanimidad, celebrar una
fiesta para aprovechar todo aquel pes-
cado. Hombres, mujeres y nifios vesti-
rian el traje regional y se instauraria
oficialmente el dia de la trucha en re-
cuerdo de aquel suceso. Mas adelante
llegarian el dia de las ancas de rana,
el dia de los caracoles, el dia de los es-
parragos fritos, el dia de las setas y el
de las castafias. Gracias a eso la aldea
de Peftarroja se hizo mundialmente
conocida, sin olvidar que ya era fa-
mosa por sus batidos espumosos de
flor de almendro y jacinto, y una co-
mitiva tuvo el honor de asistir a la no-
nagésimo cuarta edicién del festival
mundial de medioambiente que se ce-
lebré en la ciudad de Nueva York el se-
gundo miéreoles de septiembre,
alzandose con el galardén a mejor ges-
tién de un desastre natural. La opi-
nién de Domitila a propésito de esos
hechos permaneci6 siempre como una
incégnita, y siguiendo el orden natural
de las cosas, no sé usted, pero yo no

encontré nunca el sentido a todo esto.

DECLARACION

Sonia Pina

ntentaré describir c6mo sucedié

todo. Espero que disculpen las

imprecisiones y lagunas que mi
relato pueda contener:
Eran las 12 del mediodia cuando ella
entré en el parque por la puerta meta-
lica, la que da a la avenida. Caminaba
con dificultad, arrastrando un carro de
la compra de color rojo de cuya asa col-
gaban varias bolsas de tela. Avanzé por
la senda central, a la derecha del seto.
Dejé atras un par de bancos vacios y
acab¢ sentandose en el que yo estaba, al
lado de la fuente. Me extraié que eli-
giera el unico que se encontraba ocu-
pado, aunque quiza aquella mujer no fue

consciente en ningin momento de mi

presencia, asi de opaca era su mirada.
En todo caso, mi incomodidad dejé6
paso muy pronto a la sorpresa, porque
no habian transcurrido ni cuatro segun-
dos desde su llegada cuando delante de
nosotras se fue formando un enorme re-
molino de hojas y ramas arrancadas. El
carro vole6, derramando todo su conte-
nido, y las bolsas que venfan engancha-
das a él se desplazaron varios metros.
Yo mantenia los ojos entornados para
protegerme de la nube de polvo que se
estaba generando y mi visién por tanto
era un poco confusa, pero juro que todo
lo que estoy contando es cierto. En un
momento dado tuve que agarrarme al
banco con una mano; con la otra me
protegia la cabeza, ya que algunos obje-
tos amenazaban con caernos encima:
botellas, latas, periédicos. Enfrente, dos

palmeras se inclinaban hasta chocar

entre ellas y un sefior se tuvo que suje-
tar como pudo a una farola para no caer.
No recuerdo el tiempo que estuvimos
las dos sentadas en ese banco hasta que
ese suspiro se fue agotando y volvié la
calma. No lo duden y tomen nota: ese
episodio que yo vivi y que ustedes cata-
logan como fenémeno atmosférico no
fue un huracan sino un suspiro, y es que
hay mujeres que suspiran huracanes
mientras sostienen la vida, eso es algo
que aprendi ese dia.

Cuando todo el aire hubo salido de sus
pulmones, ella se peiné el cabello con
las manos y se levanté lentamente,
arrastrando de nuevo el carro. Una de
las bolsas se qued6 en el suelo y yo corri
para devolvérsela; fue la
primera vez que pude mi-
rarla a los ojos, y esto que
voy a contar ahora quiza
les sorprenda todavia mas:
cuando la tuve delante de
mi, su mirada de cansan-
cio se transformé en de
terminacién y su rostro
cambid; no sabria cémo
explicarlo pero esa sefiora
dej6 de ser ella para ser
otra, mucho més joven. Me tomo6 de la
mano y el parque dej6 a su vez de ser
parque para convertirse en un bloque
de edificios de un barrio empobrecido,
lleno de gente gritando consignas. Nos
abrimos paso entre la marea de perso-
nas y llegamos a la puerta de una de las
viviendas. Un hombre cambiaba la ce-
rradura flanqueado por dos policias. Al
vernos llegar, uno de ellos extendié el
brazo y mostré a mi acompafiante una
resoluciéon del juzgado. La mujer la
cogidé, miré6 fijamente al policia y, sin
soltarme en ningin momento de la
mano, atraves6 la puerta —la atravesa-
mos, todavia no sé cémo—, y nos meti-
mos en la casa.

Desde dentro de la vivienda se podia
escuchar la protesta contra el desahu-
cio, pero la mujer parecia no atender al

ruido ni a la orden que le obligaba a
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abandonar su casa. Cerré las ventanas,
dejé en la encimera de la cocina la
carta y se puso a ordenar con calma los
restos de lo que parecia un desayuno.
Yo la miraba desde el centro del come-
dor, presa de un asombro que iba de-
jando paso a cierta fascinacién, no lo
voy a negar. Cuando termind sus tareas
preparé una infusién para las dos. Me
ofreci6 una taza de té humeante, y al ir
a cogerla pude observar cémo el agua
se desbordaba del recipiente, cayendo al
suelo y mojandonos los pies. Al mo-
mento, el liquido ya nos cubria los tobi-
llos y los muebles empezaban a flotar a
nuestro alrededor. Yo me asusté bas-
tante y me subi a la mesa del comedor,
pero ella no parecia alterarse, mas bien
lo contrario, puedo incluso asegurar que
percibf alegria en su rostro.

Imagino que todo esto les estara pare-
ciendo totalmente inverosimil, pero les
diré que esa es una cualidad prescindi-
ble cuando la vida acontece delante de

nuestras narices. Podemos elegirla, o

no, segun nos convenga, eso es algo que
he descubierto con esta experiencia que
intento narrarles. Contintio: desde en-
cima de la mesa del comedor, conver-
tida en balsa salvavidas, estiré el brazo
para agarrar a la mujer, que chapoteaba
tranquila por la sala inundada y,
cuando consegui alcanzarla, les ase-
guro que ya no era ella. Me explico, era
ella pero mas joven todavia. Mi compa-
fiera y causante de todos estos fenéme-
nos se habia convertido en una joven
que refa con fuerza. La ayudé a subir a
la mesa y, al agarrarla para que no ca-
yera al agua, pude observar los hemato-
mas que tenfa en el brazo. Miré su cuello
v alli también pude ver sefiales de vio-
lencia, marcas de heridas pasadas.

Ella se dio cuenta de mi asombro; sent{
entonces cémo me presionaba la mano
vy me miraba con una extrafia ternura.
Hizo que nos sentdramos las dos en la
mesa flotante y ese fue el momento en
el que, por primera vez, escuché su voz.

He tenido mis dudas sobre si debo o no

contar aqui todo lo que esa mujer me
dijo, pero después de meditarlo durante
un tiempo he decidido hacerlo, diganme
si no cémo podria transmitirles los mul-
tiples tonos del dolor, los bordes dsperos
de la culpa que con su relato iba ella
describiendo. No hubiera podido com-
partir lo que aprendi en ese momento:
que el dolor puede permanecer en el
cuerpo como huella morada, pero la
alegria puede ser mas dificil de arreba-
tar que la libertad, la agencia, el crite-
rio. Mas dificil que el propio nombre. Y
asi, con esa revelacion, continuamos en-
caramadas en nuestra embarcacién im-
provisada y atravesamos la puerta de la
casa, la plaza ya sin personas, las calle-
juelas del barrio. Pasamos por delante
del juzgado y le pregunté si no queria
denunciar al autor de los golpes, ese
que disfrazé de amor el odio haciendo
que esa palabra, amor, pasara a engro-
sar su lista de términos impronuncia-
bles. Me dijo que él ya entr6 en ese
lugar para luego salir, y volver a entrar
poco después y volver a salir, hasta que
ella puso fin a esa danza gris que la es-
taba dejando sin piel, porque su alegria
—esa de la que habfa hablado hacia un
momento— merecia cuidado y atencién
v en ese lugar no podia darselos. Eligi
pues bailar, me dijo, y bailé encima de
las leyes, de los politicos, de los hombres
del bar que cada dia la miraban con las-
tima. Bailé encima de palabras como

“‘condescendencia’; victimizacién’, hasta
que su textura fue la del polvo y enton-
ces soplé y desaparecieron, sin rozarla
siquiera.

Nuestro paseo por las aguas continué
todavia un rato, en silencio, al tiempo
que la tarde nos regalaba una puesta de
sol deslumbrante. Con el Wltimo rayo la
miré y vi en ella a la joven agredida,
pero también, a la mujer expulsada de
su casa, a la sefiora que suspiraba en el
parque. Resulta muy complicado expli-
car aqui, no solo lo acontecido, sino las
emociones que atravesaron mi cuerpo
ese dia, que ya no ha vuelto a ser el
mismo.

Respiré hondo, cerré los ojos y al volver

a abrirlos me encontré de nuevo en el

banco del parque, ahi donde ustedes me
encontraron pasada la medianoche.
Hablo en singular, pero puedo asegurar
les que yo ya no estaba sola en ese par-
que, que ya no estoy sola nunca. Que
somos tantas que no cabemos en un for-
mulario; esto quiero que conste en su
informe.

Por mi parte, es todo lo que puedo con-
tarles. En todo caso, no creo que de mi
declaracién se pueda extraer conclu-
sién alguna sobre la naturaleza y ori-
gen de los acontecimientos de la
pasada noche: el inexplicable vendaval,
la inundacién, las toneladas de decre-
tos pisoteados. Al menos no la que us-

tedes querrian escuchar.

A VESTIR

SANT®S
(RETROSPECTIVA)

Isabel Bermejo

4

Con jabén y ceniza,
lavo que lavo
en la pila del pueblo.
(Mi suefio enjuago).
Froto hasta que mis manos
tristes se agrietan.
Blanca, la ropa blanca.
(Mis carnes, prietas).
Ellas hablan de amores,
besos prohibidos.
Y yo no conozco hombre,
novio o marido.
Ha pasado la vida,
me fui arrugando.

Solterona y entera.

(Y a vestir santos).
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NINA

Veronika Mortissandi

2

La nifia del vestido azul
aguarda sentada
y calla.

Sus grandes ojos
persiguen escarabajos
también azules
y sus zapatos repiquetean
sobre baldosas sueltas.

La nifia del vestido azul
seguia viva hasta esa mafiana.
Rayuelas de tiza,
bombones de menta,
caballitos blancos de carrusel
v la taza enlosada favorita en

[cada merienda.

Un alfiler tras otro,

y el grito se desliza
hasta el final del pasillo.
La nifia del vestido azul

campana.

La nostalgia es un badajo de

[vidrio.

uena el teléfono por tercera

vez. El hombre se resiste a

salir de la cama en la que
lleva tumbado los dltimos dias. Su piel
v las sdbanas arrugadas bajo las que se
esconde del mundo comienzan a rezu-
mar el mismo hedor. La habitacién per
manece a oscuras, la persiana bajada y
la puerta cerrada no le permiten adivi-
nar si es de dia o de noche.
El teléfono vuelve a sonar. Hace un es-
fuerzo titanico para levantarse y arras-
tra los pies a lo largo del pasillo hasta
alcanzar el aparato. El resto de la casa
permanece también en penumbra, esta
anocheciendo. Por fin descuelga. Al otro
lado su madre se muestra preocupada
por él. Sabe que lo estd pasando mal,
pero eso no le da derecho a desaparecer,
a no dar sefiales durante dias, a olvi-
darse de ella, a hacer como si el resto
del mundo no existiera, le recrimina.
Vendras a cenar, le ordena.
El hombre camina despacio, con la mi-
rada ausente, como un autémata. Justo
antes de llegar al portal de la casa de
sus padres escucha c6mo alguien lo
llama por su nombre desde el otro lado
de la calle. No se da la vuelta.
Sube hasta el sexto piso donde su
madre lo recibe con un interminable
sermén acerca de su desastrado as-
pecto y la terrible angustia en la que
ella vive gracias a él. Cuando coge aire
para proseguir con su agdnico discurso,
el hombre se excusa.
Mama4, voy a dejar el abrigo en la habi-
tacién, le dice. La mira por un mo-

mento a los ojos y la besa en la mejilla.

CAIDO DEL CIELO®

Rakel Ugarriza

Est4 bien, voy a preparar la mesa.
El hombre se dirige a su antigua habi-
tacidn, cierra la puerta, abre la ventana

v se lanza al vacio.

11

Suena el teléfono por tercera vez. Me re-
sisto a salir de la cama en la que llevo
tumbado los tltimos dias. Mi piel y las
sabanas arrugadas bajo las que me es-
condo del mundo comienzan a rezumar
el mismo hedor. La habitacién perma-
nece a oscuras, la persiana bajada y la
puerta cerrada no me permiten adivi-
nar si es de dia o de noche.

El teléfono vuelve a sonar. Hago un es-
fuerzo titdnico para levantarme y
arrastro los pies a lo largo del pasillo
hasta alcanzar el aparato. El resto de
la casa permanece también en penum-
bra, estd anocheciendo. Por fin des-
cuelgo. Al otro lado mi madre se
muestra preocupada por mi. Sabe que

lo estoy pasando mal, pero eso no me

da derecho a desaparecer, a no dar se-
fiales durante dias, a olvidarme de ella,
a hacer como si el resto del mundo no
existiera, me recrimina.

Vendras a cenar, me ordena.

Camino despacio, con la mirada au-
sente, como un autémata. Justo antes
de llegar al portal de la casa de mis pa-
dres escucho cémo alguien me llama
por mi nombre desde el otro lado de la
calle. Me giro y descubro a Olivia, la
mujer con la que coincidi durante mi ul-
timo internamiento y a la que le tengo
un carifio especial. Me alegra ver que
ella tiene buen aspecto. Olivia no puede
decir lo mismo de mi. Nos reimos, nos
abrazamos y prometemos volver a ver

nos pronto.

111
Esti anocheciendo y Olivia se dirige
apresurada a casa. Hoy la consulta
con el psiquiatra se ha alargado un

poco mas que de costumbre, pero esta

BIAS INTENSOS

Concha Garcia Ros

Me sentia languidecer, a punto es-

taba de aceptar que ya no habria

otra oportunidad. Pero un buen

dia llegé ella. El tacto de sus

manos me despertd, su interés fue capaz de ir desvelando los secretos que durante tanto tiempo habian per-

manecido en silencio. Decidi6 que formara parte de su vida, viajibamos juntos en el metro, compartiamos lar-

gas horas en el parque, dormia agotada junto a mi. Fueron unos dias intensos y dejaron huella, ni ella ni yo

somos los mismos. Ahora espero en esta estanteria de la biblioteca a que otras manos se decidan a hacerme

nacer de nuevo.
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LOS
ULTIMOS

Susana Revuelta

o hablaban, aunque si lo hubiesen hecho no habrian podido

oirse. Debajo de las escafandras, en cuyo dorso podia leerse

Sidney McGregor y Alex Smith, los dos dltimos supervivien-
tes llevaban tapones y las orejas vendadas para aislarse del crujir de hue-
sos, de los chillidos de las ratas, del zumbido de los miles de insectos que
revoloteaban sobre los pedazos de carne humana.
Al salir de sus zulos, después de la explosion, se habian topado con una
jauria de carrofieros que masticaban los dedos de una mano, arrancaban
los ojos, nariz y labios de una cara y rasgaban a dentelladas y zarpazos el
vientre de una mujer embarazada, despedazando como si fuera plastilina
el cuerpo del feto no nacido, ain caliente y con latido.
Era mis de lo que podfa soportar un ser humano. Pero ahi estaban los dos
supervivientes, entregados a dar sepultura a tantos cadaveres como pu-
diesen, hasta que las fuerzas dejaran de acompafiarlos. A pedradas, con
palos y un soplete que encontraron, los ahuyentaban y durante varios dias,
mano a mano, los fueron enterrando, bajo la mirada acechante de cientos
de pares de ojos, avidos de carnaza.
Cuando hubieron terminado, echaron a andar por los campos abrasados.
Al poco tiempo, caminaban cogidos de la mano y un sentimiento nacié
entre ambos. Buscarian un lugar donde el aire se pudiera respirar, donde
el horizonte fuera azul, no de color malva y morado, donde no oliera a
quemado. Donde poder empezar una nueva vida, donde tener esperanza.
Una tarde, llegaron a un arroyo de aguas claras y sintiéndose a salvo, de-
cidieron desprenderse de los buzos protectores y los cascos. Completa-
mente desnudos, de pie uno frente al otro, se examinaron de arriba abajo
y se abrazaron. Si no hay mas supervivientes, pensaron los dos hombres,

el fin de la civilizacién ha llegado.

contenta. El médico le ha dicho que
estd haciendo grandes progresos e in-
cluso ha conseguido que le reduzeca la
medicacién. No todos los dias son tan
gratificantes como el de hoy, todavia
hay de los otros, pero poco a poco em-
pieza a creer que es capaz de salir
adelante.

Cuando va a cruzar la calle Olivia re-
conoce en la acera de enfrente a Nico-
l4s, un  companero, del que hace
varios meses que no sabe nada. Grita
emocionada su nombre y él se vuelve.
Olivia cruza la calle y siente una pun-
zada en el estémago al ver su aspecto.
Est4d demacrado, ha perdido mucho
peso y al mirarlo a los ojos entiende
que esta rozando, otra vez, el abismo.
La alegria de encontrarse con él se em-
pafia por un instante, pero ella le son-
rie y lo abraza todo lo fuerte que
puede. Se despiden no sin antes pro-
meter que volveran a verse pronto.
Cuando apenas los separan cinco me-
tros Olivia se gira de nuevo y como si
se tratara de una de sus antiguas pe-
sadillas, ante su incrédula mirada, Ni-
colas es aplastado por el cuerpo de un

hombre idéntico a él caido del cielo.
2

MENSTRUACION

Mayte Blasco

e temo que voy a tener
que despedirte -me
dice el director general
en su despacho.
Yo le miro desde abajo, sentada en
una silla giratoria demasiado pe-
quefla que me obliga a alzar la vista.
No sé si es debido al impacto de la
noticia, pero de repente siento un
flujo menstrual inesperado, abrupto,
que comienza a deslizarse entre mis

piernas.

-Y espero que no me vengas con esa
chorrada del machismo, porque es un
despido completamente procedente —
afiade el director general expulsando
al hablar gotitas de saliva que se van
acumulando como espuma blanca y
encrespada en la comisura de sus la-
bios.

La sangre fluye entre mis muslos y
siento que traspasa mi ropa y se funde
con la tapiceria plastificada de la silla
giratoria. Me pregunto qué pensari el
director general, qué me dird cuando
me levante y vea la mancha de mi ves-
tido, la sangre litografiada en la silla
de su despacho.

Tus hijos siempre estin enfermos y tu
siempre tienes que quedarte en casa
con ellos. Nunca he visto a unos nifios
que enfermen tanto. ¢Qué les pasa,
que son de cristal?

La hemorragia es cada vez mis
abundante y pienso que pronto des-
cender4 silla abajo y se toparé con el
suelo enmoquetado de la oficina. La
mancha comenzari justo debajo,
junto a mis zapatillas deportivas, y
enseguida empezari a expandirse ti-
fiendo de un rojo negruzco la mo-
queta color beis del despacho del

director general.

Puedes colaborar enviando relatos de hasta 1.000 palabras o poemas de hasta 20 versos a revistapapenfuss@gmail.com
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Y luego esta el asunto del dolor mens-
trual. No recuerdo que mi esposa,
cuando tenia la regla, se quejara de
dolor menstrual. Si lo sufria, tal vez
tomara una pastilla, o dos o tres o las
que fueran menester, y después ma-
drugaba para llevar a los nifios al co-
legio y planchaba mis camisas y hacia
la comida y me dejaba la casa como los
chorros del oro.

La sangre pronto emanari de mi
cuerpo a borbotones expulsando
plasma, glébulos rojos, plaquetas,
6vulos caducados, cadiveres de ga-
metos que nunca llegaron a su des-
tino. Y una vez cubierta la moqueta
entera, ird amontonindose hasta for-
mar una laguna roja que inundara la

oficina.

Asf que ya puedes recoger tu finiquito
en administracién. El despido es efec-
tivo a partir de mafana.

Entonces cogeré un par de carpetas de
la mesa flotante del director general,
dos carpetas azules con viejos informes
mecanografiados por mi con cientos de
anotaciones del director general
escritas a boligrafo rojo con una letra
inclinada,

cabreada, iracunda. Y,

arrodillada en la silla giratoria
convertida en improvisado kayak, usaré
esas dos carpetas a modo de remos y
navegaré rapido por el océano escarlata
que entonces se habri extendido al
resto del edificio. Remaré deprisa por
los pasillos, con toda la fuerza de mis
brazos, para llegar a tiempo a recoger a

los nifios al colegio.

ASA, MUJER DE LAVANDA

Ana Porras

los pies del monte Fuji

descansa Aokigahara, en

japonés: mar de arboles.
A la entrada de este bosque templado
un cartel reza: “Tu vida es valiosa y te
ha sido otorgada por tus padres.
Piensa en ellos, en tus hermanos e
hijos. Por favor, busca ayuda y no atra-
vieses este lugar solo”
Edel saca su cuaderno de la mochila y
comprueba que el boligrafo funciona,
garabateando en una de sus hojas. La
arranca después y se asegura de que no
queda nada escrito en ninguna pagina,

que ninguna pagina esti manchada.

Edel ha viajado a Japén desde Alema-
nia, porque serd en Aokigahara donde
al fin podra ordenar los versos con los
que lleva afios sofiando, pero que nunca
recuerda. Esos que una y otra vez dicen
su nombre en otro idioma. Aokigahara,
en japonés: mar de arboles. Aokiga-
hara: bosque de los suicidios. Deja su
mochila junto al cartel y también deja
su abrigo y sus zapatos. Y se adentra
en el bosque descalzo con su cuaderno
inmaculado.

El bosque es un océano verde donde los
arboles bloquean al viento. Nada suena.

A los pocos pasos se vuelve isétropo,
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ALETE®

Api Moreno

Odiaba esas maflanas en las que se sentaban los dos a desayunar y él
permanecia ensimismado leyendo el periédico.

Ella coleccionaba mariposas. Las guardaba como un tesoro, en una cajita de

cristal.

Para entretener sus desayunos solitarios decidié colocar una mariposa en la
pared por cada dia que él no le dirigiese la mirada.

Asi pasaron varios aflos hasta que, al fin, é1 levant6 la vista, percatindose de
que la pared de la cocina estaba repleta de mariposas.

Entonces miré a su mujer y la vio. Era hermosa.

Ella sonrié, extendié sus alas y levant6 el vuelo.

como si el bosque fuese un mar y hu-
biera de pronto mil orillas y ninguna
fuera tierra hacia la que remar. Como
si en el mar las olas soplasen desde el

norte, desde el oeste, el este y desde

el sur a la vez y desapareciesen por
tanto el norte y el oeste. Como si en el
bosque se borrase el horizonte y arriba
y abajo ya no significasen nada. Edel

camina mientras el bosque engulle las



https://angelicamorales.wordpress.com/
http://pativanesca.blogspot.com/
https://www.facebook.com/angeles.mora.315
https://twitter.com/anniebuonasera
https://estelasdetinta.blogspot.com/
https://apuntarseaunpeine.com/
https://chavalojapitiloja.blogspot.com/
https://elblogdemae.com/
https://papenfusslarevista.wordpress.com/

PAPENFUSS - 8

diferencias entre lo que una vez se
llamé blanco y lo que una vez alguien
llamé negro. Cuando Edel da la vuelta
sobre si mismo todos los caminos le
parecen iguales. Todos los caminos se
han vuelto el mismo y escoja el que es-
coja todos conducen de vuelta al centro
del laberinto. Ahora son solo él y el
bosque. Y en el bosque donde nada
suena, espera Edel a escuchar su pro-
pia voz despierto.

También sin zapatos y vestida en la-
vanda, Asa camina por el bosque. Y
aunque aun no puede verla, Edel oye las
ramitas crujir cuando ella las pisa.
Cada vez que Asa parte una rama, Edel
contesta haciendo chocar dos piedras. Y
ramas y piedras se convierten en una
sinfonia en crescendo, hasta alcanzar el
silencio de nuevo, cuando Asa en la-
vanda y Edel con el cuaderno inmacu-
lado, se encuentran.

Edel saluda en aleman, pero Asa no
contesta. Edel saluda en japonés, Asa
sonrie, pero tampoco contesta. La
joven vestida de lavanda, la joven con
la trenza azabache y los ojos delineados,
ha venido a perderse en Aokigahara.
Edel abre el cuaderno y escribe su nom-
bre. Ella se acerca y escribe Asa. Des-
pués lo tacha y ambos nombres
desaparecen. El cuaderno sigue en
blanco y el viento ha dejado de acunar
las hojas. Suspendidas en el aire ya no
hacen ruido al caer. Edel lleva su mano
a la cara de la mujer a la que alguna vez
alguien vez llamé6 Asa y la mujer res-
ponde con un beso mudo y frio. Edel
arranca la pagina y en su cuaderno in-
maculado escribe: Asa, mujer de la-
vanda, una coma y coloca el boligrafo
en la linea siguiente. Ambos esperan a
que el papel se beba la tinta pero esta
vez no la tinta se borra.

Ella se desata el kimono y ata el obi en
uno de los arboles gemelos. De pronto,
de entre todos los arboles hay un arbol
distinto a los demis, un arbol donde
rompen las hojas, un arbol que es orilla,
un arbol que marca el norte haciendo
ondear su bandera de seda. Hay un
arbol que ya no es como los demés. Un

arbol que tiene nombre. Hay un arbol

que suena y cuyo nombre es el mismo
en todos los idiomas.

Edel escribe un segundo verso sobre el
hombro blanco que deja asomar el ki-
mono caido. Sobre este hombro pesa
ahora todo el deseo del mundo y sin
embargo el hombro permanece recto.
La mujer se da la vuelta y sigue cami-
nando y las hojas suspendidas reem-
prenden su marcha al suelo. Ha nacido
el horizonte. Y antes de que desapa-
rezca entre los troncos y las hojas, es-
cribe Edel un tercer verso sobre
banderas de seda que una ninfa anuda
al tronco de los arboles borrosos. Un
cuarto verso sobre el recuerdo y los la-
bios que daban besos mudos y congela-
dos, un quinto sobre unos pies
descalzos que hacian musica con el cru-
jir de las ramas, un sexto sobre una
trenza azabache, quizd el més bello,
pero que no ha de pronunciarse nunca
en voz alta y un séptimo sobre un bos-

que y un hombre solo.

<

DESAPARECIDA

Laura V. Medel

espués de un tiempo pro-
longado he logrado mime-
tizarme, casi por
completo, con el sustrato del suelo. Mi
masa se ha degradado tanto, que la
poca ropa que me cobija ya no me em-
bona mas. Me volvi el alimento favorito
del puflado de plantas que ya existian,
pero también he ayudado a que nuevas
logren brotar. Es lo dnico visible que
queda de mi, alld arriba, pero por des-
gracia, y por ahora, no hay quienes lo
puedan admirar.

Me he acostumbrado a la quietud del
sitio. Son pocos los animales que suelen
esta area visitar. Por las mafianas el
cantar de los pajaros, esparciéndose
entre las copas de los dispersos arboles,
mejoran un poco el ambiente casi des
értico de este lugar.

Accedo a la forma extrafia de concien-
cia que ahora poseo, e intento recapitu-
lar. ¢C6mo es que he llegado hasta aca?,

me pregunto. La unica respuesta que

ENTRE BALDOSAS VIVE LA
SOLEDAD

Maria José Lépez Tavani

PO W

Entre las baldosas vive la soledad
entre la poesia y el barranco
se proclama en evangelios sin luz
v mete la cola peor que el diablo
a veces lleva un vestido azul eléctrico
un cigarrillo entre los labios
una botella de whisky
un clonazepam
para bocas

brazos y piernas que se atragantan con polvo de plomo.

hallo es que es difuso lo que logro re-
cordar. Aunque sospecho, por la condi-
cién en que ahora me encuentro, todo lo
que en el lapso del rapto me lleg6 a
pasar. Aquellos maleantes aqui me vi-
nieron a soterrar. Para cuando eso pasé
yo ya no vivia, pero como no he tenido
oportunidad de santo sepulcro, tam-
poco muerta, atin, puedo estar. Mien-
tras esté desaparecida, en este limbo
debo aguardar.

Hay algo que se resiste a desvanecerse
con fuerza sobrenatural, de mi materia
corporal. No me refiero a los cabellos o
huesos que por aci abajo estan escon-
didos, hablo de mi esencia apegada
desde siempre a mi ser material.
Cuando una yace cadaver, el olor del
cuerpo se intensifica mucho mas, como
aferrandose a los vestigios que de éste
quedan, como esperando a que algin

dfa, alguien, sobre este suelo comience

a cavar, ser descubierta aroma y asi,
como tltimo aliento o viento en movi-
miento, lograr escapar.

Estoy a la espera de percibir cualquier
vibracién o sonido inusual. Algo que
me dé indicios de alguna busqueda, que
me dé la oportunidad de poder estar de
vuelta entre los brazos de mi mama. Si
ese dia llega, ambas, aunque de mane-
ras distintas, por fin podremos descan-
sar. Porque yo a ella bien la conozco, y
sé que desde que no me ha vuelto a ver,

tampoco me ha dejado de buscar.




